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Marocco del Sud. Il sole rilascia deboli riflessi d’inverno sulla

sabbia rossa del Sahara.

Un ragazzino dai tratti berberi corre a perdifiato fin sopra una
duna, affonda i piedi nel deserto. Oltre, lo smottio di una trivella colma il

silenzio.

Accanto alla macchina, in tuta da lavoro, un operaio verifica
I'andamento dello scavo e accoglie il ragazzo scuotendogli i capelli
nerissimi. Quello urla a squarciagola, in italiano: “lo saro, tu sarai, egli

)

sara, noi saremo...” sovrastando il fracasso della trivella. L'uomo
annuisce soddisfatto e la spegne, tanto anche oggi I'acqua non I'ha
trovata. Il ragazzino scandisce ancora: “Buongiorno, io sono Ben, vengo
dal Marocco e ho tredici anni”. 1 complimenti dell’operaio aprono il
sorriso di Ben mentre gli occhi si illuminano sulla promessa di rivedersi

presto, in Italia.

Corre ancora Ben, piu forte adesso. Scavalca le dune, e la sabbia
si trasforma nella polvere della periferia di Rissani, dove le carcasse di

camion abbandonate si alternano agli orti smunti.

Sulla provinciale si fa largo tra gli asini condotti al mercato della
domenica. Arriva ad un chiosco chiuso. Dondola, scossa dal vento, una
targa arrugginita con la scritta Brochette. Sul retro, un Fiorino
scalcinato. Sua madre Bouchra, donna ammorbidita da una gravidanza
inoltrata, lo sollecita in arabo ad aiutare suo fratello Arif, un bel ragazzo
di diciotto anni che riempie svogliato il furgone con qualche scatolone e

borsoni di stoffa colorata. Tutt'intorno i vicini. Chi da consigli, chi



spende qualche lacrima di addio, chi, muto, tradisce con lo sguardo

diffidente e traverso l'invidia per coloro che hanno il coraggio di partire.

E Bouchra non vede l'ora di andare, di raggiungere suo marito
Youssef, ora che, come ripete, I'ltalia gli ha concesso il permesso per il

ricongiungimento familiare.

Qualche lacrima, gli ultimi saluti e via, con il vecchio motore che
arranca sulle mulattiere dell’Atlante guidato dal cugino Abdul, mentre

avanza il buio assoluto della notte africana.

Albeggia quando Ben riemerge dal cumulo di bagagli e spanna la

brina dal finestrino. Colline pietrose dove rade casbah si arroccano.

Ed e ancora notte adesso, senza luna, su una spiaggia algerina.
Un vento gelido si insinua sotto la coperta dove Bouchra e i suoi figli
hanno trovato riparo prima di imbarcarsi su un piccolo fuoribordo

insieme ad un'altra ventina di persone.

Non una carretta del mare, perché Bouchra ha pagato salato per
quel viaggio, e tutto andra bene. Lo ripete ai ragazzi e a se stessa, come

un mantra, ma il suo sguardo tradisce un dubbio.

Ore dopo, sulla barca, la notte non € ancora finita quando Ben ¢ il
primo a gridare “L’Italia. L’Italia!” verso le luci della costa siciliana che

tratteggiano l'orizzonte.

In un piazzale di cemento appena fuori Sciacca sostano i camion
gialli dell”’IPG” Trasporto Merci. “Nel doppio fondo non si sta scomodi”
asserisce il padrone siciliano. Prende i soldi e rassicura Bouchra, che in
un italiano stentato esprime le sue preoccupazioni. Gli autisti hanno
fretta di caricare e partire, spingono i tre passeggeri nel retro del Tir, in
quel doppiofondo che € davvero una cella. Bouchra si lascia condurre

docilmente tenendo Ben per mano, mentre Arif non capisce, non capisce



proprio perché non possano semplicemente prendere un treno.

Chiudono il portellone.

Con un ruggito, il pesante il Tir inizia il suo viaggio, ma Arif e
ancora inquieto, I'aria manca e batte con rabbia i pugni sulla parete del

camion. Si apre una feritoia: I'autista minaccia di buttarlo giu.

Stretta dalle circostanze, imbarazzata ma indomita, Bouchra
allora confessa: i documenti non sono ancora pronti, ma lei non puo piu

aspettare, il suo prossimo figlio nascera in Italia.

Come un fiume in piena di secche parole in un arabo che fa
paura, Arif inveisce contro la madre. Ben si alza dal materasso e si
avvicina all’oblo, dietro il quale gli autisti assistono alla sfuriata senza
comprendere una parola. Cercando il suo italiano migliore, il ragazzino
giura che li dietro stanno benissimo e che non vedono l'ora di
raggiungere loro padre, che da sette anni lavora alla Cascina Comelli a

Rosasco, in Lomellina, ripete, in Lomellina.

Il pesante sportello del Tir slitta con fragore metallico e svela i
volti dei tre passeggeri strizzati dalla luce improvvisa. Scendono
incalzati dalla fretta degli autisti. Intorno a loro una pianura brulla, un
filare di scheletrici pioppi, mentre il sole, basso sull’orizzonte, sta per

lasciare il posto ad una coltre di gelida nebbia. 1l tir riparte.

Ingombri di bagagli, si avvicinano lentamente ad un’imponente
cascina rettangolare che avvolge un cortile centrale a mo’ di cittadella.
Nell’aia cani, gatti e galline si dileguano spaventati. Escono una giovane
donna con un bimbetto di pochi anni e un’anziana signora che si
appoggia ad un bastone. Bouchra, sorridente, annuncia nel suo gramo

italiano: “Sono la moglie di Youssef e questi sono i miei figli”.

Un silenzio imbarazzato cala sui presenti mentre il rantolo di un
trattore annuncia I'arrivo di Youssef, un quarantenne dai lunghi baffi

che ascolta a tutto volume una canzonetta italiana. Ben fa per corrergli



incontro, ma é preceduto dal bimbetto, che sfugge alla madre e va verso

Youssef gridando “Papa”.

In un attimo gli sguardi di tutti inchiodano Youssef, che senza
perdere il controllo, scende e incalza Bouchra in arabo: che cosa ci fa
qui, come € venuta, come ha il pagato il viaggio e soprattutto chi gli ha
dato il permesso? La musica dello stereo invade ossessiva lo spazio,
mentre I'altra donna inveisce rabbiosa in un italiano dall’accento slavo.
Sbalordito, Arif non si capacita che non siano stati invitati e pretende di
sapere dalla madre la ragione di tutte quelle bugie. Bouchra non lo
ascolta. Invece tenta di rinfacciare al marito I'ultima sua breve visita in
Marocco, lo accusa di averla messa incinta e di non aver piu telefonato.

Ma Youssef & troppo impegnato a calmare l'altra donna.

“Piantumla Ii”. Una voce risuona minacciosa e spegne il groviglio

di parole.

E’ Teresio Comelli, proprietario cinquantenne dell’omonima
cascina. E un uomo robusto, con il volto pallido e ombroso. Avanza con

passi pesanti fino ad inquadrare tutti nel suo sguardo minaccioso.

Non fa in tempo ad aprire bocca che Youssef gli sorride: “E’ solo
una questione di donne” ripete, e cerca da Teresio una solidarieta che

non arriva.

Youssef ed Arif sistemano per la notte il piano superiore della
cascina, dove la mobilia € accatastata accanto a vecchi attrezzi da lavoro
agricolo. Youssef fa da padrone di casa simulando un’allegria
assolutamente fuori luogo: “Tutto si sistemera, ti ho tradito con Teuta
perché mi mancavi” spiega a Bouchra, che sdraiata su un materasso si &

chiusa in un ostinato mutismo.

In cortile, nascosto sotto una finestra, Ben spia nella casa di
Teuta, che accende una sigaretta dopo l'altra lamentandosi con

quell’anziana donna italiana che era apparsa nell’aia.



“Non hai freddo?” Nel buio, una voce femminile fa trasalire Ben.
Gli si para davanti una disinvolta adolescente bionda. E’ Martina, la
figlia quindicenne di Teresio, e sa gia tutto. Lei se lo immaginava che
Youssef potesse avere un’altra famiglia in Africa, ma Teuta, come puo
vedere dalla finestra, no. E’ una bravissima infermiera, la migliore
badante albanese che sua nonna Michela potesse trovare, ma con gli
uomini non ha proprio fortuna. Ben segue rapito la ragazza, che gli
spiega che lei, il padre e la nonna vivono in quella villetta moderna in
fondo al viale, che in quella cascina si coltiva riso da generazioni, e
continua: “Ma non e normale per voi avere due mogli?”. Ben risponde che

no, per loro non & normale.

All’alba, in un lettino improvvisato tra gli scatoloni, Ben si sveglia
e ascolta attento i nuovi suoni della campagna. Si alza e scende nell’aia.
Tra la nebbia, come in sogno, appare suo padre con una valigia in mano.

Ha per lui solo due parole:“Mi dispiace” e poi sparisce.

La mattina dopo Youssef sembra scomparso dalla faccia della
terra. Teresio tenta da ore di contattarlo al cellulare, che rimanda un

metallico “irraggiungibile”.

Se la prende con Ben e Arif. L'assenza di Youssef e un vero
disastro: manca una settimana all'inondazione dei campi di riso e i suoi
non sono ancora tutti arati. Inquieto si riattacca al telefono cercando un
bracciante di rimpiazzo, ma e una settimana calda per tutti e non lo
trova, pare che in tutta la Lomellina non ci sia un Cristo di lavoratore

disponibile.

Arif e Ben si allontanano, esplorano la zona intorno alla cascina,
camminano sulle zolle di terra grigia dei campi, tra cumuli di neve
sporca che si confonde con la bruma che avvolge il paesaggio. In quella

dimensione ovattata, il rumore di lontani trattori al lavoro fa da



sottofondo alle loro voci. La discussione e accesa: Arif vuole tornare in
Marocco, Ben replica che non hanno piu soldi, Arif propone 'ambasciata
e il rimpatrio, Ben gli ricorda che in Marocco la loro casa € venduta e
che non hanno piu niente. Ad aspettarli c’e¢ solo uno stuolo di vicini
invidiosi che non vedono l'ora di applaudire il loro fallimento. Arif
accusa la madre di aver fatto una scelta che li ha rovinati per sempre

mentre Ben scarica la colpa sul padre.

Piu tardi, al piano superiore della cascina, Ben tenta dolcemente
di convincere la madre a mangiare qualcosa, ma Bouchra rifiuta cibo e
parole. Arif sistema un po’ di vestiti in un vecchio armadio quando,
come una furia, Teresio irrompe nella stanza. Non intende ospitare dei
clandestini, parassiti, bocche da sfamare, donne incinte, gente che,
scandisce, “Mi dispiace che siete poveri ma io sto dalla parte della
legalita.” In poche parole devono sloggiare entro sera. Porge a Bouchra
una busta con il denaro sufficiente per tornare in Marocco: é la
liquidazione di Youssef, il giusto. Dal suo letto la donna la mette via,
senza battere ciglio. Arif invece e frastornato da quella valanga di parole

italiane di cui coglie solo la rabbia.
E’ Ben che traduce.

Insieme, i due fratelli recuperano le loro cose nella cascina e si
preparano a partire. Dal letto Bouchra gli punta addosso due occhi

acquosi ed inespressivi.

E’ allora che Arif cede. Trascina il fratellino fuori, dove adesso la
pioggia scroscia copiosa, e si dispera. Dove andranno? Cosa faranno? Si
accascia addosso ad un muro e scivola a terra, con le mani sulla testa e
nessuna idea su come uscire da quella situazione. Ben resta in piedi
come un albero solitario, incurante del temporale che gli si accanisce
contro. Alza gli occhi al cielo, come a cercare aiuto, e le gocce ingrate gli

allagano anche il viso, tanto da costringerlo a strizzare le palpebre. E’



allora che riabbassa la testa verso la terra, si gira e si dirige alla porta di
casa Comelli. Irrompe in cucina e dichiara a voce alta che suo padre
tornera con i documenti, che lui I'ha visto andare via e lo ha promesso.
Teresio lo squadra di traverso “Quando, quando torna?”, Ben sa di
essere un pessimo bugiardo ma insiste che Youssef ha solo bisogno di
qualche giorno per riordinare le idee. Intanto c’e suo fratello Arif, che e

bravissimo ad usare il trattore e puo sostituirlo.

Ha cessato di piovere e 'aia € una distesa di melma fangosa.
L’unico suono udibile ¢ il chiocciare inesorabile delle galline. Ben trema
di freddo, ma non rientra in casa. Fa due passi verso 'area di cielo che si
sta rasserenando e si siede ai piedi di un albero. Li piange tutte le sue
lacrime chiedendo perdono a Dio per la bugia detta. Poi alza gli occhi e

incontra, alla fine del cielo, un grande rassicurante arcobaleno.

L’aria di prima mattina e densa di una nebbia che si dirada
lentamente. Nell’aia due trattori sono pronti per il lavoro. Teresio,
imbacuccato in una giacca a vento con un berretto calato sulla fronte,
sale sul primo. Rattrappiti dal freddo, Ben e Arif lo osservano, cercando
di memorizzare i suoi movimenti. Teresio mette in moto. Non una
parola, se non il divieto a Ben di lavorare: ¢ minorenne e lui non vuole

altri guai, ribadisce mentre si avvia verso i campi.

Rimasti soli Ben e Arif saltano sul secondo trattore. Arif studia il
cruscotto con attenzione, gira la chiave ed il motore parte. I due fratelli
si scambiano un sorriso compiaciuto. Arif ingrana la prima e dirige
verso il portone d’ingresso, ma il trattore avanza a fatica. Poi un urlo li
distrae “Ehi, fermatevi!”. E’ Martina, uscita per andare a scuola con il
motorino. Li guarda allibita. 1 ragazzi si girano indietro: hanno
dimenticato abbassato I'aratro metallico e smosso tutta la ghiaia del

cortile. Un disastro.



Martina salta agile nell’abitacolo e istruisce Arif sui comandi:
deve tenere alzati i rulli finché non e sul campo. Il ragazzo annuisce
imbarazzato. Ben e Martina scendono. Mentre rastrellano la ghiaia,
seguono con lo sguardo il trattore di Arif che imbocca il viottolo verso i

campi accodandosi a distanza al mezzo di Teresio.

Arif si inoltra nel paesaggio invernale dei campi grigi e neri, dove
accanto alle zolle si alzano mucchi di letame. Raggiunge Teresio, il cui

trattore sta gia affondando le fauci nella terra.

L’'uomo gli fa cenno di lavorare I'appezzamento li accanto. Il
giovane copia i movimenti del padrone: un giro di aratro tutto intorno

al campo e poi su e giu per tutta la sua lunghezza.

L’arida distesa grigia € spaccata e svela un’anima color caffé,
fertile, viva. Nel silenzio i due trattori cominciano una danza sincrona,
inseguiti da bianchi aironi euforici per il poter affondare il becco nella
terra appena smossa. Arif, veloce, sembra in gara con se stesso per
portare a termine piu lavoro possibile. Ha arato il primo campo della

sua vita.

Teresio & soddisfatto, il ragazzo e veloce. In lombardo gli da
indicazioni su altri appezzamenti da smuovere: prenda il primo
viottolo, poi a destra, ancora a destra dopo la roggia, non il primo

campo ma il secondo e il quarto a sinistra, e il terzo a destra.

Arif ubbidisce, ma una volta arrivato si ritrova di fronte ad un
puzzle di campi che si succedono tutti uguali divisi da impercettibili
strisce di pietre. Non sa cosa fare. Poi, nel dubbio, risolve per ararli tutti,

anche quelli dei vicini.

Nei locali caldi dell’osteria del Dazio a Rosasco una ventina di
uomini discutono animatamente, tra un bicchiere di Bonarda e una

grappa, dell’elezione del nuovo presidente del Consorzio del Riso.



I fratelli Rivoltella, due trentenni benvestiti dall’aria strafottente
poco in tono con la semplicita del resto degli agricoltori, ringraziano
Teresio perché quel suo marocchino nuovo li la settimana prima ha
arato anche i loro campi. Ridono. Grazie a lui hanno finito il lavoro per
primi.

peruma - dice il piu alto con aria strafottente - speruma che tut

sti mandarin che rivan ti rompan no i cuion”,

“Ue Rivoltella, tarluc, tasa. Son mi cul cal cumanda. Gliel dit mi, ch
ai cridiva ca te serviva na man” ribatte Teresio alzando la voce. Ma
quello non la smette e insiste: “Ti Comelli sai tener un neger ma no la

dona. Come sta la Barbara?”

Teresio si volta di scatto, bofonchia qualcosa sul fatto che sua
moglie sia ancora a Verona al capezzale della madre morente e poi
cambia discorso. Butta giu veloce un bicchiere di grappa e prende la
parola. Parla della stagione agricola, della paura che per colpa della
siccita quest’anno non ci sara acqua a sufficienza per irrigare il riso fino
a giugno. Un timore fondato, ma lui garantisce che, se sara eletto
presidente, si adoperera per assicurare al Consorzio quasi tutta I'acqua
del canale Cavour. La Confagricoltura li aiutera: il Carnaroli che

producono e di altissima qualita, un vanto per I'ltalia intera.

Un applauso chiude il discorso di Teresio, il cui volto si distende
appena in un debole sorriso. Poi la parola passa al piu giovane dei
fratelli Rivoltella. Il suo piano e diverso. Mostra grafici, sciorina cifre per
spiegare a questi retrogradi contadini che coltivare il Carnaroli
purissimo non conviene piu. Si veda il loro fatturato come esempio: con
le stesse pertiche di terreno I'anno passato hanno incassato il doppio di
Teresio. Coltivano riso thai: rende meglio, si esporta all’estero e matura
con meno acqua. Il loro piano prevede di riconvertire tutta la zona a
thai. Gli agricoltori applaudono, ma senza la verve che avevano dedicato

al Teresio.



Un nuovo giorno.

Il sole fiacco della controra invernale balugina sulla pianura. Arif
spegne il trattore e adagia con cura una piccola stuoia su uno spiazzo di
terra ai margini del campo. Si inginocchia, porta le mani vicino alla
testa, apre i palmi e li rivolge in avanti “Allah akbar. Subhanaka
Allahumma wa bihamdika, wa tabaraka ismuka, wa ta’ala jadduka, wa la

ilaha ghairuk”

Piu gil, in un campo vicino, gli fa eco la voce di un altro
bracciante nordafricano che, con le mani incrociate sul ventre, ripete
“Audha bi Alleai mina ash shaitani r-rajim. Bismillahi r Rahmani r Rahim

al hamdu li llahi rab bil alamin ar rahamani r rahim maliki yaumi d din”.

Alla fine della preghiera l'altro nordafricano si avvicina
sorridente ad Arif, si presenta come Bashir, dall’Algeria, in Italia da due
anni. Arif gli porge la mano senza troppa confidenza. Sale sul trattore e

torna al lavoro.

L’anziana Michela si muove col bastone nella cucina della villetta
dei Comelli. Si china lentamente per tirare fuori dal forno alcuni dolci
che mette sulla tavola dove Ben e Martina, con i libri aperti, stanno

studiando.

Ben legge con Martina alcuni brani da un’antologia italiana
mentre Michela spiega le regole grammaticali. Teuta irrompe in cucina
rabbiosa. Ha in mano un piatto di minestra che poggia forte sul tavolo
facendo sobbalzare tutti. E’ stanca - dice - e quella Bouchra non vuole
mangiare niente. Anche oggi la pressione era molto bassa. Suo figlio
Sheni le si avvicina per reclamare attenzione, ma ne ottiene solo

un’occhiataccia furibonda. Il bambino guarda Ben e chiede di giocare.



Intanto sulla porta compare un uomo sulla sessantina dall’aria
sana e radiosa. Martina gli getta le braccia al collo: “Zio Lenin!” strilla. E’
il fratello di Barbara, la madre di Martina. Anche la nonna e Teuta sono
felici di vederlo. Porta una grande notizia: Teresio e stato eletto

presidente del Consorzio. Sta tornando a casa.

Le donne si attrezzano per imbandire la tavola e quando arriva
Teresio, stanco per la dura giornata, lo salutano con un caloroso
applauso. Ben si unisce ma poi, sentendosi di troppo, esce portandosi

dietro Sheni che, felice, gli trotterella dietro.

Teresio sorride, ma solo per un attimo, poi senza alcun ritegno
accusa lo zio Lenin di essersi di nuovo presentato all’ora adatta per
scroccare la cena. La vecchia Michela lo guarda storto, e lui si siede a
tavola. Anche lo zio Lenin prende posto. E’ abituato a sopportare il
carattere del cognato, in cambio di un pasto gratis, s’'intende. Mentre
attacca il petto d’oca marinato si informa sui nuovi braccianti.
Documenti in regola? Si, certo, mente Teresio, poi con un’occhiata
feroce al piatto pieno di Lenin commenta che sono solo degli altri

parassiti.

Si accende la solita discussione sui diritti e doveri dei lavoratori
in generale e degli immigrati in particolare. Lo zio Lenin, operaio in
pensione ed ex sindacalista, ha la sua posizione. Teresio ne ha una
opposta. Martina e la nonna sospirano nell’assistere all’ennesima
discussione tra quei due adulti che in certe occasioni diventano bambini

capricciosi.

Quando Lenin racconta che ha telefonato alla sorella Barbara,
Teresio lo zittisce: indica Teuta, che sta servendo la cena. Allora Martina
sbotta: & possibile che debbano cenare ascoltando questa serie di
assurde bugie? Teuta, come tutto il paese, conosce la verita: i
marocchini non avranno i documenti in regola fino a che Youssef non
tornera, ammesso che lo faccia, e sua madre Barbara non & a Verona ma

si e rifatta una vita a Milano con un architetto. L'uomo si blocca e



Martina continua: e lui che ha fatto fuggire la madre. Teresio a quel
punto sbotta: Barbara se ne e andata, si, ma non ha certo pensato a
portarsi dietro la figlia. E’ troppo. Martina scoppia in lacrime e Teresio
capisce di aver esagerato. Le si avvicina, si scusa, ma la ragazza lo

respinge tra i singhiozzi.

E’ il gelo. Teresio posa il tovagliolo e senza una parola si alza.
Esce in cortile, incurante del freddo pungente della notte. Fa qualche

passo, poi il suo sguardo si catapulta sul garage: c’e un trattore solo!

Con un braccio scuote il piccolo Ben dalla vecchia poltrona sulla
quale si € addormentato. “Dov’e tuo fratello?” lo investe. E’ convinto che
anche Arif sia fuggito, e con il suo trattore! Ben cerca di calmarlo, ma
Teresio non vuole ascoltare. Spinge il ragazzino in una Fiat Panda che
parte a razzo inoltrandosi in viottoli bui. Ben rabbrividisce di freddo e

di paura.

Teresio guida come un pazzo saltando sui dossi, poi la sua
attenzione e richiamata da una luce lontana. Guida fin lj, fino a rendersi
conto che sono i fari del suo trattore: Arif sta ancora lavorando. Adesso
Ben puo parlare; spiega che suo fratello e preoccupato di non riuscire a
finire il lavoro prima che arrivi I'acqua, non e certo un ladro. Il
ragazzino punta su Teresio due occhi accusatori, ma l'uvomo fugge
I'imbarazzo dell’aver torto e attacca: “Ma quando cazzo torna vostro

padre?”. Questa volta Ben non riesce a mentire.

Una cinquantina di persone sono riunite accanto ad una grossa
chiusa atta a convogliare nei campi di riso le acque del fiume Sesia.
Scaldate da un tiepido sole di fine marzo presiedono all'insediamento di
Teresio come nuovo presidente del Consorzio. L'uomo ringrazia i suoi
elettori, e felice. Solennemente gira il pesante meccanismo della chiusa
e 'acqua confluisce nel canale maggiore. I presenti applaudono, poi si

allontanano indaffarati: ognuno ha i suoi campi da irrigare. Anche



Teresio va via, raggiunge una macchia vicina, dietro la quale sono
nascosti Arif, Ben e Martina. | tre ragazzi lo accolgono festanti, ma
'uomo & tornato serio. Fa un cenno ad Arif: “Ndumo” e con lui

scompare nei campi.

Rimasti soli, Ben e Martina salgono sul motorino di lei e seguono
il corso dell’acqua. Dal canale maggiore il prezioso fluido si separa in
due, poi ancora in due. Martina guida scegliendo via via sempre la
strada adiacente al fosso. Ad alcuni bivi prende una direzione a caso.
Stretto dietro di lei, Ben non crede ai suoi occhi: tanta acqua tutta
insieme non I'ha mai immaginata. Sfrecciano paralleli ad un naviglio, poi
lo perdono e lo ritrovano su un viottolo sterrato. Adesso l'acqua e
ovunque: si inabissa in un labirinto complicatissimo di rogge e fossi,
scende, risale, si divide in frettolosi rigagnoli, sempre piu piccoli, e
gorgogliando sfocia nell'immensita della pianura con il lento ritmo di

un’inondazione.

La primavera e tornata e in capo a pochi giorni I'aridita viene
sommersa da dieci centimetri d’acqua azzurra che riflette il cielo fino
all'orizzonte. Viottoli rettilinei tagliano la sterminata distesa turchese e
sul loro sterrato germoglia il primo verde. Le biciclette di Ben e Martina

procedono sospese nel nulla.

Sono i giorni in cui l'aria tiepida e le giornate piu lunghe
invogliano a studiare nei campi, ad affrontare una versione di latino
succhiando un filo d’erba. Martina con la sua amica Giulia si azzarda a
scoprirsi un po’ e lascia la maglietta sul prato mentre il sole le batte sul
décolleté. Piu giu, Arif, immerso nell'acqua con gli stivali di gomma,
rimbocca di sementi il carrello del trattore. Martina e Giulia lo guardano
sorridendo maliziose. Giulia commenta: “Certo... gli africani hanno

qualcosa in piu...!” e Martina le risponde: “Bé... sanno ballare bene”,



Nell’osteria di Rosasco il solito chiasso del venerdi sera quando,
stanchi del lavoro di una settimana, gli avventori si ritrovano per piu di
un bicchiere di Bonarda. Al suo tavolo Teresio e cupo e suo malgrado
decide di chiedere aiuto al cognato per risolvere la situazione dei suoi

marocchini.

Al settimo cielo, Lenin confessa di aver gia fatto delle indagini
per conto suo: ha chiesto ad un amico che lavora in questura di fare dei

controlli. “Cu ta vi fai???” insorge Teresio.

Ma il cognato puntualizza: niente panico, il suo amico non e un
poliziotto, e la donna che fa le pulizie in questura. Figurati se lui puo

essere amico di una guardia, si pavoneggia.

La sua talpa e riuscita a sbirciare nell’archivio. “E?” lo incalza
Teresio tamburellando con le nocche sul mogano. Lenin si fa serio: ha
una notizia, ma non € bella. Youssef non ha mai fatto la richiesta di
ricongiungimento famigliare. Teresio impreca, ma se lo aspettava. Non
si @ mai fidato di quello scansafatiche. E’ ben diverso dal figlio Arif, un
vero mulo da lavoro. Peccato. Ma Lenin lo ferma: non & detta l'ultima

parola, si e studiato un po’ di leggi, e di scappatoie.

La normativa italiana non consente ai datori di lavoro di
regolarizzare dei clandestini ma ecco come fanno tutti: Teresio deve
presentare la domanda di assunzione del suo dipendente facendo finta
che ancora risieda nel paese di origine. Se la domanda verra accolta, Arif
dovra tornare con la sua famiglia in Marocco e subito dopo, in tutta
legalita, potranno salire sul primo aereo per I'ltalia. In pratica Arif
prendera il posto del fantasma di se stesso. Teresio € perplesso, questa
legge € una vera stronzata, lo costringe ad inventarsi tutto questo
ambaradan di viaggi quando si potrebbe semplicemente mettere in
regola il ragazzo. Lenin sogghigna: Teresio dovrebbe allora smettere di

votare Bossi, questa legge I'ha fatta lui.



Nel cortile Ben gioca a nascondino con il fratellino Sheni. Piu in
la, distesa sul prato all'inglese della villetta, Martina legge un vecchio
libro. Vede arrivare Arif, sporco e sudato, stravolto da un’altra giornata
di lavoro. Il ragazzo ripone con cura degli attrezzi nel magazzino e si
dirige verso casa quando Martina attira la sua attenzione cominciando a
leggere ad alta voce. “Il nostro tempo e essenzialmente tragico, quindi ci
rifiutiamo di prenderlo tragicamente. Il cataclisma s'é abbattuto, siamo
tra le rovine; cominciamo a ricostruire nuovi piccoli centri di vita, a
nutrire nuove piccole speranze”. Poi solleva la testa e gli punta addosso i
grandi occhi azzurri: “Sai chi era I'amante di Lady Chatterley? Arif
scuote la testa incapace di rispondere. Le chiede "Ma non sei scomoda
cosi sul prato?” “No - risponde la ragazza - un libro si gode di piu da

sdraiati”.

La voce concitata di Teuta irrompe dalla cascina. Esasperati

dall’ennesima litigata, Arif e Martina alzano gli occhi al cielo.

Teuta rinfaccia a Bouchra di aver intascato senza fiatare i soldi
della liquidazione di Youssef. Girando appena il volto, con uno sguardo
sprezzante, Bouchra scandisce: “lo sono la moglie di Youssef. Tu sei la
puttana di Youssef’. Teuta afferra il primo oggetto che si trova tra le
mani e lo scaglia con violenza contro Bouchra, che lo schiva con

insospettabile prontezza di riflessi.

Nella Lomellina allagata compaiono le prime chiazze di verde
intenso: sta nascendo il riso. In men che non si dica la distesa d’acqua e
diventata prato. I trattori riposano in attesa che le piantine si

irrobustiscano.

Arif, entusiasta come non € mai stato, trascina Martina sul prato
del cortile. Le chiude gli occhi. Sull’erba é stesa una stuoia di bambu con
uno schienale morbido e variopinto. Per leggere sul prato, le spiega.

Martina, raggiante, batte le mani come una bambina. Gli salta al collo e



lo tira a sé per un bacio. Il pudore fa inizialmente ritrarre il ragazzo, ma
dopo un rapido sguardo a destra e a sinistra si abbandona e ricambia.
Lei gli prende la mano per condurlo in un luogo piu appartato, ma lui
questa volta si svincola davvero e le fa notare che il signor Teresio non
sarebbe contento. E poij, il giorno seguente, lui partira e stara via non si
sa quanto. La questura ha approvato la sua domanda di assunzione e
deve tornare in Marocco. Martina, persa nel suo sogno romantico,

promette che lo aspettera.

Dalla porta della cascina Bouchra esce guardandosi intorno,
sorretta da Ben e Martina. La donna e ormai molto avanti con la
gravidanza e, indebolita dal lungo digiuno, si regge a malapena sulle
gambe. Nel cortile e parcheggiato un van con i finestrini oscurati e lo

sportello aperto.

Arif carica i bagagli mentre ignora Bouchra, che si sistema sul
sedile posteriore. Teresio e Lenin, ai posti di guida, sollecitano la
partenza. Il veicolo manovra avanti e indietro fino ad imboccare il viale

di pioppi fioriti che rompe la regolarita della pianura.

Alla guida del van, Teresio ha ancora dei dubbi. “Son mia sicur
che é la cosa giusta”. Ma Lenin non lo lascia finire. Deve stare tranquillo,
il loro piano sta andando liscio come I'olio. Arrivati a Nizza alcuni suoi
amici si incaricheranno di portare Bouchra, Arif e Ben in Marocco, e tra
una settimana, col timbro fresco sul passaporto, potranno atterrare del

tutto legalmente all’aeroporto di Malpensa.

L’ottimismo di Lenin placa Teresio, ma solo per una decina di
chilometri. Incrociano una pattuglia della stradale. Teresio quasi
inchioda. Sul sedile del passeggero Lenin lo sfotte: “Si, si, vai piano che se
ci beccano ci sparano nelle gomme” e si mette a frugare nella busta delle
provviste in cerca di un panino. Teresio perde le staffe: lui queste cose

illegali non le sa fare.



Questo mondo va a rotoli e un brav'uomo come lui per
continuare a campare € costretto a fare una tratta di clandestini.
Costretto, si, perché un bracciante italiano non lo trova piu. I ragazzi
italiani vogliono fare marketing, mica coltivare la terra. Vanno
all'universita e si lamentano che poi rimangono disoccupati. Dopo si
lamentano che all’asilo dei loro figli ci sono solo bambini neri. E’ colpa

loro. Stanno consegnando il paese nelle mani degli extracomunitari.

Lenin quel discorso I'ha gia sentito mille volte: “Teresio, sta

calmo che te sciopa il cuore”.

Ma Teresio continua: lo sa Lenin come finira? Lo sa lui cosa
provochera questa integrazione a cui tiene tanto? Che tra dieci anni i
figli degli immigrati saranno laureati e i figli degli italiani non
troveranno piu uno straccio di lavoro e saranno costretti a tornare a

coltivare la terra.
“Ma non era quello che volevi?” nota Lenin, perplesso.

Improvvisamente un gemito stridulo fa sobbalzare i due
litiganti. Al centro del sedile posteriore Bouchra si guarda allibita le
caviglie: ha la gonna bagnata, le mani serrate sul ventre e lo sguardo

spaventato. Si sono rotte le acque.

E’ panico. Arif, per la prima volta da mesi, trova di nuovo per la
madre rassicuranti parole in arabo. Insieme a Ben l'aiuta a trovare la
posizione migliore per sentire meno dolore. Davanti, Teresio e Lenin
imboccano in fretta una stradina di campagna che si dirama dalla

provinciale e fermano il veicolo al riparo da sguardi indiscreti.

Ci mancava solo un parto con un mese di anticipo! Mentre Lenin
si adopera per aiutare Bouchra, Teresio va avanti e indietro imprecando

con la testa tra le braccia. “O Signur, O Signur. Chi io fai dal mal?”

Teresio vuole lasciarli davanti all’'ospedale. Lenin non vuole,
propone di riportare Bouchra alla cascina. “Fara da sola, come fanno le

donne da millenni”, ma Teresio gli da una gomitata: “E' se mi muore che



faccio?”. Meglio 'ospedale. Strappa ad Arif e Ben la promessa che non

faranno il suo nome.

Lenin ne ha abbastanza, “E allora dai, si, moliali e via. Cosi hai
risolto tutti i tuoi problemi. Lo fai tu da solo pero”. Si allontana
camminando in mezzo alla strada. “Son mia un infame come te io”.
Teresio sale sul van, chiude lo sportello, molla il cognato nella stradina

di campagna e parte.

[ tre clandestini sono terrorizzati ma non trovano il coraggio di
fiatare. Il van si dirige verso un centro cittadino. Nel traffico dell’ora di
punta, per coprire le urla di Bouchra in pieno travaglio, Teresio accende
lo stereo. Quando é a circa trecento metri dall'ingresso del Pronto
Soccorso si ferma in una piazzola. Scende e apre lo sportello posteriore.
Si ritrova addosso gli occhi scuri e angosciati dei tre, che hanno gia in
mano i loro pochi bagagli. Senza dire una parola Teresio richiude lo
sportello, torna al posto di guida e riparte. Sul sedile posteriore Bouchra

e i ragazzi si guardano perplessi.

Il cielo si e oscurato e comincia a piovere. Il van entra
velocissimo sul viale ed inchioda sulla ghiaia davanti alla cascina.
Teresio scende, si mette ad urlare il nome di sua madre, di sua figlia, di
Teuta, soprattutto di Teuta. Dov’e Teuta, presto, Teuta! Le donne
accorrono spaventate, mentre Arif si carica in braccio la madre e la
porta dentro. Teresio afferra I'albanese per un braccio e la spintona in
casa. Fa l'infermiera no? Lo sa far nascere un bambino no? La giovane
donna si ritrova in piedi davanti a Bouchra stesa su un divano, che si

contorce dal dolore ma non cessa di fissarla.

Fa quel che deve fare Teuta, e per una buona mezz’ora si muove
come un automa efficiente tra acqua calda, disinfettanti, asciugamani.
Ma il bambino si e girato e non vuole piu uscire. Teuta raccomanda

ancora una volta di spingere, ma Bouchra, esausta, prorompe in un



pianto disperato. Né la nonna né Martina riescono a convincerla. Teuta
ora e davvero preoccupata. Un’altra spinta, prova a suggerire, una
soltanto. Niente. Bouchra tra i singhiozzi le chiede, dopotutto, che gliene
importa. Teuta ammutolisce, passano secondi preziosi per la vita del

bambino.

Poi Teuta si scioglie in un sospiro: “Si vede che é figlio di Youssef-
Non é ancora nato e gia ci rende la vita difficile”. | singhiozzi di Bouchra
si trasformano in una grassa risata liberatoria cui fa eco il riso

sommesso di Teuta.

Fuori nel cortile, Teresio, Arif e Ben ascoltano perplessi quelle
risate. Intanto dal viale, con la giacca sulle spalle ed in un bagno di
sudore, arriva anche Lenin. Non appena li vede corre ad abbracciare

Teresio, che si scioglie dalla stretta, imbarazzato.

E’ un pianto, in quel momento, che risolve l'attenzione di tutti.

L’urlo vitale e deciso di un bambino appena venuto al mondo.

Gli uomini ascoltano le grida di gioia di Martina provenire
dall'interno: “E’ una femmina, é una femmina!”. Teresio guarda Lenin:

“Un’altra clandestina.”

Cresce bene la piccola. E’ una bimbetta scura e paffuta con un
ciuffo di capelli neri. La chiamano Michela, come la nonna. In pochi
giorni le pieghe del viso si sono distese e si attacca insaziabile al seno di
Bouchra, che insieme al buonumore ha ritrovato anche la sua indole
combattiva e la voglia di unirsi a Teuta a commentare ridendo la
vigliaccheria di Youssef che, chissa dove, sta perdendo la gioia di vedere
crescere insieme tutti i suoi figli. Ancora un po’ e la piccola Michela
potra affrontare il viaggio per il Marocco e il piano di zio Lenin potra
andare finalmente a buon fine. Ben € accudente sia con Sheni che con la
neonata ed anche il volto di Arif si apre sempre piu spesso ai sorrisi,

soprattutto con Martina.



Il riso & quasi arrivato a maturazione e tutta la famiglia partecipa
all’estirpazione del crodo, il riso selvatico che infesta i campi. Tutti,
persino il piccolo Ben, calzano stivaloni di gomma e percorrono su e giu

i campi armati di falcetto.

Le piante di crodo si innalzano in ciuffi sgraziati sopra la fitta
marea verde del riso. Arif le estirpa e ne fa un fascio che tiene tra le
braccia e deposita sulla strada. Intanto intona con enfasi una canzone
d’amore italiana. All'ombra di un tiglio scorge Martina che lo guarda e
ride. “Faccio tanto ridere?” le chiede Arif. La ragazza scuote la testa con
aria furbetta: no, no, e bravo. Arif le prende la mano e riattacca col
ritornello. Guardandola dritta negli occhi mette in rima due frasi: “Tu sei
mia principessa, io ti amo, ti voglio sposare, Martina fatti amare”. La
ragazza non riesce a trattenere le risate ma Arif, inconsapevole di
essere scaduto nel patetico, ci rimane male. Lui diceva davvero.
Martina, nell'imbarazzo del momento, non sa che dire e risolve con un

bacio appassionato.

E’ questo che vuole, i baci di quel ragazzo e il calore della sua
pelle. Arif ricambia le effusioni, ma si trattiene quando Martina tenta di

andare oltre tirandolo verso di sé sull’erba.

Un click, impercettibile per i due, tradisce la presenza di occhi

indiscreti.

Quella sera all’'osteria del Dazio Teresio sta facendo un piccolo
comizio sulla qualita di quell’annata di raccolto. Scongiurata la minaccia
della siccita e tenuto fermo il punto con la Confagricoltura, si impegna
ad andare a Bruxelles per chiedere fondi europei per la tutela del
Carnaroli. I fratelli Rivoltella con aria strafottente non lo lasciano finire.

Uno dei due gli sventola sotto il naso il display del cellulare con la foto



dell'intimita rubata a Martina ed Arif. “Eh caro presidente, 1'amor, la

famm e la toss hin tre coss che se fan cognoss” .

Teresio e livido, impietrito. Senza una parola raccoglie I'energia
rabbiosa per assestare una manata sul viso di uno dei Rivoltella e uscire

in fretta dall’osteria.

E’ quasi il tramonto e Arif sta tornando dai campi. Non ha il
tempo di realizzare cosa stia succedendo che Teresio gli si avventa
contro e infierisce senza controllo. Le mani massicce e nodose
dell'uomo affondano sul volto del ragazzo, che tenta di ripararsi alzando
i gomiti. Ma non ce la fa, non ce la puo fare ad arginare quei colpi che
come raffiche dolorose arrivano fitti. Il sangue cola dal naso ma Teresio
non molla. Lo scaraventa in terra e giu via ancora con calci, nello
stomaco, sui reni. Il ragazzo striscia a terra rantolando e lui ancora

insiste con pedate sulla pancia. Poi lo lascia Ii.

Albeggia. Livida, gonfia, massacrata, la testa di Arif sussulta nella
cabina del trattore al ritmo regolare delle ruote ferrate che penetrano
nel terreno molle sotto le piantine di riso. Sparge fertilizzante
tracciando una precisa linea retta nel verde, fino alla fine del campo.
Svolta per tornare indietro, incrocia il trattore di Teresio. Non un gesto,

non una parola.

Martina e confinata in punizione in camera sua. Fuori il sole di
giugno scalda Ben e il piccolo Sheni che giocano a palla. La ragazza
spalanca la finestra e chiama Ben a sé. I due si stringono forte la mano.
Martina gli sussurra qualcosa nell’orecchio, parole che lasciano il

ragazzo allibito.



Al tramonto Teresio immerge gli stivali nell’acquitrino di un suo
campo e si china a strappare una piantina. Ne ammira soddisfatto la
maturazione. Segue con lo sguardo due aironi fino all’orizzonte. L’'uomo

€ una macchia scura al centro del verde.

Al crepuscolo, con passo lento, cadenzato, si avvia alla cascina.
Saluta con la mano Bouchra che ritira dei pannolini stesi, accarezza il
cane che lo accoglie scodinzolando. Entra in casa, da un bacio a sua

madre, si toglie stivali e cappello, percorre il corridoio.

La porta della camera di Martina e socchiusa. Teresio fa per

bussare, poi ci ripensa e la apre: vuota.

Furibondo si accanisce contro il portone della cascina dove
dorme Arif. La porta si apre e Teresio si ritrova di fronte il ragazzo
mezzo svestito. L'uomo inizia ad urlare il nome della figlia ma Arif
questa volta si difende, perché lui Martina non ’ha neanche vista. Forse

e con Ben, anche lui & sparito.

Milano. Le luci della citta, confusione, gente ben vestita a
passeggio, ampie strade scandite dalle vetrine dei negozi, tutti diversi,
colorati, saturi di merce. Eccola la citta italiana, ecco Milano, ecco la

prima volta di Ben nella meraviglia di una metropoli europea.

Da mesi chiuso in cascina senza la possibilita di farsi vedere in
giro, tutte quelle cose, quella gente, il ragazzo le aveva viste solo in
televisione ma ora, mentre affonda i denti in un cheese burger e beve

birra e Coca Cola, si sente quasi italiano.

Martina ed un gruppetto di suoi amici ridono e scherzano, si
filmano con il cellulare facendo le espressioni piu strane, cantando, in
un’euforia che trascina anche Ben, che abbandona la timidezza e si fa

riprendere inventando le boccacce piu divertenti.



| fari dell’auto di Teresio illuminano la provinciale, un nastro
d’asfalto dritto nell’'oscurita della campagna. Arif e sul sedile del

passeggero. Muto.

Alla stazione ferroviaria di Mortara l'altoparlante annuncia

I'arrivo dell’'ultimo treno da Milano.

Teresio e Arif scendono nel sottopassaggio mentre, sulle loro
teste, il treno sferraglia in frenata. Risalgono sul binario deserto e si

guardano intorno: niente.

Poi sono raggiunti dalle voci festanti provenienti dall’'ultima
carrozza, da dove scendono disordinatamente Martina, Ben e gli altri

ragazzi, carichi di buste da shopping e bottiglie di birra.

Teresio ed Arif marciano paralleli verso gli evasi, ma il secondo
accelera il passo e prende vantaggio. Raggiunge Ben e gli assesta uno
schiaffone che gli fa cadere di mano la birra. Martina prova a protestare,
ma Arif si gira verso di lei e comincia ad urlare in arabo e in italiano che
lei si sta svendendo, che non rispetta niente e nessuno, che la credeva

una brava ragazza.
Teresio si gode la scena nascondendo un sorrisetto.

Arif continua: Martina sta remando contro tutti i suoi progetti.
Lui lavora tutti i giorni come un mulo per diventare qualcuno in questo

paese, per essere degno di lei e della sua famiglia, e per sposarla.

Gli amici di Martina commentano tra loro ridacchiando. La
ragazza fa un passo in avanti: “Tu sei matto!”. Si gira verso gli amici “Ma
guarda questo che mi dice dopo un bacio solo”. Lancia ad Arif uno
sguardo sprezzante: “Non siamo mica in Marocco qui, pirla, siamo in

Italia, ed e il 2008”

A quel punto Martina, seguita da Ben e dagli altri, sciama via
lasciando Arif solo, ammutolito, immobile a fissare il pavimento del

binario. Teresio gli si avvicina di un passo, poi si ferma ed emette un



sospiro comprensivo. “Ndumo” borbotta, e insieme si avviano verso

I'uscita.

Il riso maturo indora la Lomellina. Sulla strada sferraglia il
trattore di Bashir, il bracciante algerino vicino di campo. Si ferma a
salutare Arif, domani inizia il Ramadam e l'algerino gli propone di
andare con lui al centro islamico di Mortara, a dieci chilometri. Arif e

tentato di unirsi, ma rifiuta.

Tornando a casa incrocia Martina e Ben in bicicletta. Finge di non

vederli.

La sera successiva Arif cammina guardingo per le vie di Mortara.
Tanti i take away che espongono grossi kebab rotanti, tanti gli Internet

point e gli empori di merce da tutto il mondo.

Un capannello di uomini dalla pelle scura fa la fila davanti ad un
portone. Tra loro c’e Bashir, che lo invita calorosamente ad entrare. In
uno spoglio stanzone al pianterreno, file di uomini inginocchiati

pregano sotto la direzione di un Imam. Arif si unisce.

Al termine della funzione, Bashir presenta Arif agli amici. Sono
tutti immigrati da molto tempo, chi occupato nei campi, chi in fabbrica.
Elargiscono consigli ed avvertimenti: la Lombardia e la regione piu
razzista d’Italia, quando cammina da solo deve stare attento alle
aggressioni dei liceali neofascisti, puo tranquillamente mangiare il

salame perché qui lo fanno con l'oca.

Arif sorseggia il suo té alla menta, un sapore perso dai tempi di

Rissani, quando era ancora a casa sua.

Inizia la mietitura. Goffe trebbiatrici colorate circolano sulle

strade. Nei campi c’é un gran fermento, ma non su quelli di Teresio, che



nella piazza del paese investe di improperi il suo ex mietitore di fiducia
che quest’anno, senza preavviso alcuno, si & venduto ai fratelli
Rivoltella. Tagliera prima il loro riso, poi quello di Teresio, perché i
Rivoltella 'hanno pagato in anticipo. Teresio, esasperato, lascia la
piazza incalzato da Arif, anche lui preoccupato di tenere il prodotto
sulle piante per un intero mese. Basterebbe una grandinata e il raccolto
andrebbe perso. Ma la vecchia trebbiatrice della cascina ha tirato le

cuoia tre anni prima e non c’e alternativa ai contoterzisti.

Arif non ci sta ed entra nel garage dove giace la vecchia
trebbiatrice su cui sta infierendo la ruggine. Apre il cofano e con uno
straccio smonta un pezzo. Poi ci ripensa e va a prendere la cassetta
degli attrezzi. In cortile incrocia Bouchra, che cerca di dissuaderlo a non
uscire piu. Sa che va a Mortara tutte le sere. Senza documenti un fermo
della Polizia sarebbe la loro fine. Ma Arif non le da retta, impegnato nel

suo lavoro.

Quella sera si presenta in ritardo al centro islamico. Tiene
sottobraccio un involto metallico e nella pausa lo mostra agli amici
operai: € una parte del motore della trebbiatrice; dove pud trovare un
pezzo nuovo uguale a quello? I suoi conterranei lo sfottono: non era
agricoltore? Ora il suo padrone gli fa fare anche il meccanico? E’ il passo
che precede la completa schiavitu. Ma poi lo aiutano, e lo instradano

verso uno sfasciacarrozze.

E’ notte quando Arif, col nuovo pezzo sottobraccio, aspetta la
corriera per tornare a casa sotto una pensilina. Arriva la corriera e il
ragazzo porge il biglietto all’autista, ma quello si rifiuta di farlo salire
col pezzo del motore. “E che ne so io che non é una bomba?” 1o provoca.
Arif insiste, senza successo. Uno dei passeggeri prende le sue difese
aggredendo l'autista: non puo trattare cosi un onesto passeggero con
biglietto, solo perché scuro di pelle. Fara rapporto alla societa dei
trasporti, promette tirando fuori un tesserino da vigile urbano. Arif

impallidisce, fa qualche passo indietro sulla scala e mormora “Non fa



niente, prendo la prossima”. A quel punto I'agente si insospettisce, ma il
ragazzo e gia in corsa sulla strada, infila la via dei campi e sparisce nel
buio. Il vigile rinuncia all'inseguimento mentre dalla corriera I'autista

gli grida “Te lo avevo detto che era una bomba!”.

Col pesante motore poggiato sulla testa, Arif guada uno scuro

fosso infangandosi completamente.

E’ I'alba quando arriva alla cascina, sfinito. Posa in terra il suo
fardello, beve un po’ d’acqua da una canna e poi la vede, seduta

sull’'uscio con una coperta sulle spalle. Sua madre.

Bouchra gli corre incontro e lo abbraccia, gli da degli schiaffi
sulla testa, lo bacia, gli dice che e un cretino e poi lo ribacia. E’ stata in
piedi tutta la notte immaginando il peggio. Arif le cinge le spalle e, in

italiano, le mormora “Perdonami Madre”.

Bouchra cerca di convincerlo a mangiare qualcosa, almeno a farsi
una doccia, ma Arif le fa vedere il motore. Adesso tutto andra bene, le

promette.

La mattina successiva Teresio sta tracannando un caffelatte in
cucina quando arriva dal cortile un farraginoso rombo di motore, un
suono che non sentiva da molto tempo. Insieme alla nonna e a Teuta
esce sull’aia. Eccola lj, la trebbiatrice risorta! Arif, alla guida, sventola la
mano fuori della cabina. Sono accorsi anche Bouchra, Martina, Sheni e
Ben. Tutti acclamano Arif. Teresio, con l'agilita di un ragazzino, salta in
cabina accanto al ragazzo e manovrano per uscire in strada. “Vai a
destra, vai a destra” urla Teresio al settimo cielo, e raggiungono la

cascina dei Rivoltella.

[ fratelli si sporgono dalle finestre. “Serva na man?’ li saluta

Teresio con la mano ridendo di gusto.



Le grandi pale della trebbiatrice inarrestabili fagocitano le
spighe. Teresio manovra la carica del riso mentre Arif controlla che il
tubo di carico inondi il rimorchio del trattore che poi guida verso gli alti
silos della cascina. Un andirivieni continuo, interrotto solo dalle

preghiere di Arif che distende la sua stuoia nei campi.

Teresio, seduto sulla trebbiatrice, lo osserva in lontananza
aspettandolo. Quando il ragazzo ha terminato gli fa cenno di
raggiungerlo e insieme spostano la macchina verso un altro campo: “Ma
cosa gli dici a quel Dio 1i?” chiede Teresio ad Arif. Il ragazzo, sorridendo,

risponde: "Sono cose private”.

Arrivati al campo l'attenzione di Teresio si ferma

sull’appezzamento che, con sorpresa di entrambi, € gia stato trebbiato.

“Sei stato tu a tagliarlo ?” chiede ad Arif. “No, signor Teresio,

quello ancora mancava”.

“Va a da via il cul, Rivoltella!” impreca 'uomo, mentre il ragazzo
scende dal trattore e, sconsolato, verifica che ormai nel campo é rimasta

solo paglia.

Alla cascina Rivoltella un cumulo di riso in bella mostra, come un

trofeo, sprofonda nella grata dell’essiccatoio.

“Ue , Comelli, non ci ringrazi per il favore? Tu hai arato i nostri
campi e noi t'‘abbiamo raccolto il riso. Eccolo li, il Carnaroli sposato col

Thai. Vattelo a riprendere se vuoi. Tanto li riconosci i tuoi chicchi”,

Teresio si dirige minaccioso verso i fratelli, che non smettono
con le provocazioni. “Ehi mandarin, guarda che a sto vecio gli viene un

infarto” avvertono Arif.



Il ragazzo, senza pensarci troppo, assesta un pugno ad uno dei
fratelli, che rotola nella polvere del cortile. E’ rissa, senza risparmio di

colpi.

I Rivoltella si accaniscono su Arif, che tenta di resistere
sferrando calci e pugni, mentre Teresio corre verso il trattore, afferra la

carabina da caccia e spara in aria arrestando i gesti di tutti.

Poi, tenendo sotto tiro i due fratelli, aiuta il ragazzo ad alzarsi e

lo carica sul trattore.

Arrivati in cascina, Teuta medica Arif, mentre Bouchra,
preoccupata, lo carezza e gli parla in arabo. “Devi essere contenta di
questo fio - afferma Teresio - E’ un leone”. Poi concede ad Arif due giorni

di permesso per guarire.

Con una mascherina sul viso ed un rumoroso taglia erba in
mano, Teresio sfoltisce i cespugli che impediscono I'accesso ai campi.
Solo quando spegne la macchina si accorge di un cellulare dei
carabinieri nel cortile della sua cascina. Molla tutto subito, inizia una
corsa verso casa, ma e gia troppo tardi perché la camionetta sta gia

percorrendo il viale alberato per lasciare la cascina.

Nella caserma di Candia Lomellina Teresio siede mesto davanti
ad un brigadiere intento a riempire freddamente un modulo. Il
carabiniere solleva la testa: “Ma lei, Comelli, lo sapeva che quelli Ii i
documenti in regola non ce li avevano. Perché se li e tenuti in casa tutto
questo tempo?”. Teresio arrossisce e si tiene saldo con una mano al
bracciolo della sedia. Balbetta qualcosa senza finire la frase. Il
brigadiere gli mette sotto gli occhi un foglio da firmare:
“Favoreggiamento della permanenza illegale dello straniero nello

Stato”. La mano di Teresio, malferma per I'emozione, sigla il documento.



Teresio ora siede in una squallida sala d’attesa. Fissa il muro
scrostato. Un telefono squilla inascoltato dalla stanza accanto. Dalla
porta, scortati da un altro carabiniere, entrano Lenin e Martina. Lenin lo
rassicura: lo stipendio che ha dato ad Arif era onesto, se non ci sono
salariati sottopagati il datore di lavoro non rischia molto. Basta
dimostrare che non c’é stato ingiusto profitto. Prendera una multa, al
massimo un mese con la condizionale, ma quasi sicuramente solo la

multa.

Teresio rimane indifferente. “Papa, andiamo via adesso” gli
sussurra Martina. Ma ancora non reagisce, finché lo sollevano e forza e
lui percorre con passi stanchi il corridoio fino all’'uscita. Un appuntato
apre la porta. Martina gli chiede notizie dei clandestini. “Non ci puoi
parlare - risponde quello - li stiamo portando al centro di accoglienza e

se tutto va bene tra un po’ sono di nuovo in Africa”. Escono.

Fuori, nella piazza di Candia Lomellina, un cellulare e
parcheggiato in attesa e una discreta folla staziona davanti la caserma.
All’'apparire di Teresio mormorii si sollevano da tutte le parti: “Sembra
che hanno preso dei clandestini, che il Comelli li nascondeva. I Rivoltella li

hanno denunciati”,

Teresio, seguito da Martina e Lenin, non si cura della folla e
raggiunge la macchina parcheggiata poco lontano. Lenin sale al posto di
guida, Teresio apre piano lo sportello del passeggero. Un vociare sulla
porta della caserma richiama la sua attenzione. Si gira e incontra lo
sguardo di Bouchra, che sta uscendo con la piccola Michela in braccio.
Scortati come criminali, Arif e Ben la seguono per essere condotti sul

cellulare.

Teresio molla lo sportello e torna indietro, con passo deciso.
Reclama di passare e spintona fino ad aprirsi un varco nella folla. Senza
trattenersi, senza cedere alla vergogna degli sguardi della gente, urla
come un animale ferito: “len brava gent, lasciateli in pace!”. Le sue

parole sembrano perdersi nella confusione ma lui insiste, con forza e



chiarezza: “Hanno anche loro il diritto di vivere e lavorare come noi”. Poi
si avvicina ancora, raggiunto da Martina che per qualche secondo riesce

a toccare la mano di Arif. Un carabiniere li respinge in malo modo.

Quando la portiera del cellulare si chiude, Teresio da fondo
all’energia che gli e rimasta, trattenuto a stento da Martina: “Ma vi giuro,
cascasse il mondo, ve lo giura il Comelli che vi faccio tornare qui” e
continua, continua ad urlare finché la voce gli si strozza nella gola e si

abbandona desolato sulla spalla di sua figlia.

Sono gli occhi di Ben che, attraverso le sbarre del veicolo,

osservano Teresio, Martina e Lenin, farsi sempre piu lontani.

FINE



